人是在一瞬间变老的！变老的明显迹象，从这里开始

提起衰老，很多人脑中都会出现"白发苍苍""步履蹒跚"的经典形象，仿佛衰老距离自己很远一样。

但其实，"老"真的是一瞬间的，它是一系列细微瞬间的合集——在你尚未察觉时，已悄悄修改了生活的刻度。它——

是通宵一次，需要整整一周才能消散的疲惫，像身体经历了一场缓慢的潮汐；

是在某个深夜，突然发现不再能轻易消化年轻时钟爱的食物与情绪；

是在某个午后，突然听懂一首老歌所有的歌词，比如《越过山丘》；

是随口哼出的旋律，年轻人礼貌地摇头说"没听过"，而你猛然意识到，那已是十几年前的歌；

……

这些瞬间没有声响，却在内里引发一场小小的地震。它们不关于年龄，而关于"变化"——关于你的身体、你与世界的连接方式、你在时间河流中的崭新位置。

今天，我们邀请了三位讲述者，不谈论宏大的衰老，只聚焦于那个让自我认知悄然转弯的刹那。让我们一同倾听，并或许在其中，温柔地辨认出某个时刻的自己。

文中被访人姓名为化名

成文 / 雪竹，策划 / 林林

本文适合与这首歌一起阅读

"老了就像一辆旧自行车

还能骑，但是又掉螺丝又掉链子"

每次拍照，熊丽都笑得开怀，露出牙齿。她有一口好牙，洁白、整齐、一颗虫牙都没有。

但过了四十，像是某种征兆一样，第一颗虫牙出现了。

牙齿坏到半边脸都跟着疼，熊丽在家附近的医院做了人生中的第一次根管治疗。治牙总是这样，有了第一次，就有后面的无数次。

随后，她发现好几颗牙都出现了小小的缺口。牙医说，这叫"楔状缺损"——牙釉质这层人体中最坚硬的部分（硬度堪比花岗岩），在几十年的刷牙磨损和酸蚀下，牙颈部被时间温柔又坚定地磨出了凹槽。

敏感接踵而来。吃辣的疼，吃酸的疼，凉的、烫的通通疼，最怕的是吃甜。"突然间一股刺痛，持续一分多钟，疼得什么美味也吃不出来了。"

到了 2023 年，做根管治疗的那颗牙补的材料掉了，又去医院，医生用树脂材料给补上了。牙冠就剩下半个皮，医生告诉她，下次疼就得拔了。

熊丽开始"像金子一样爱护自己的牙齿"。换上抗敏牙膏，每天用牙缝刷、牙线清理牙齿，有虫牙的那边只吃豆腐、米饭等"软饭"，尽量不吃太硬的食物，完全放弃冰凉的食物。

精心照料了一整年，以为能看到回报，结果却像一个玩笑：医生告诉她，上下左右四颗臼齿，都有了新的蛀斑。

沮丧是真实的。"面对牙齿的老化，似乎做什么都无济于事。"她躺在治疗椅上打了麻药，补了四颗牙，半边脸麻木了三个小时。她清晰地感觉到，有什么东西正从身体里不可挽回地流失。

图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷

根据《第四次全国口腔健康流行病学调查》，我国中老年人龋齿经历率高达 98%。

这不是个例，是普遍的宿命。随着年龄的增长，除了牙釉质的磨损外，牙髓与牙根的血供萎缩，唾液分泌减少，口腔自我清洁能力变差；牙龈容易发炎萎缩，露出牙颈部，牙齿变得不稳，视觉上似乎"变长"了……

每一颗牙齿的松动，都是时间在口腔留下的痕迹。

龋齿全过程，图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷

到今年，熊丽 47 岁。那颗根管治疗的牙齿出现了牙龈瘘管，因为炎症导致牙龈上出现了脓包。她终于拔掉了它。

现在缺牙的部分还空着，她还没想好是种牙还是戴活动义齿，无论做出哪种选择，她都将拥有人生中的第一颗假牙。

原来爱笑的她，现在拍照时会故意抿着嘴唇，遮住牙齿。事实上，她不像以前那么爱拍照了。当发现美颜相机都修改不好耷拉的眼皮和脸上的皱纹时，让人难以消受。

眼睛的衰老来得同样具体。

45 岁那年，她发现看手机时，字迹模糊，无法对焦，摘下近视眼镜反而清楚。去医院做完一整套检查，医生给出了简单的诊断：老花。

她执拗地不肯配老花镜，坚信用进废退。工作时戴近视眼镜，看手机时摘掉，如此坚持了一年多。最终，她妥协了，配了一副渐进多焦点眼镜。透过镜片的上半部看世界如常，但看脚下的路和楼梯时，一切都像被突兀地放大了一截。

"肯定不能和原来比了，"她平静地接受，"可原来已经回不去了。"

图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷

身体的失效是系统性的。年轻时为了减肥，几天不吃主食，体重就听话地下降。如今，同样的方法带来的却是惩罚：后脑勺出现一块硬币大的斑秃，无名指的指甲与甲床分离。

大夫没开药，只是告诉她："到了年纪，减肥一定要吃主食。"

当热量摄入不足，身体会优先将营养供给心脑等关键器官，而毛发、指甲这些"非关键部门"则率先被牺牲。年轻时储备丰厚，修复力强；而现在，在熊丽看来，"老了就像一辆旧自行车，还能骑，但又掉螺丝又掉链子。"

衰老，总是身体先行

从生物学角度看，衰老是所有生命体共同的命运。不光是人类，动物、植物、微生物，大到鲸鱼小到像酵母一样的单细胞生物，统统会衰老。

但人类针对衰老的研究历史，却出乎意料地短暂。1949 年，我国人均平均预期寿命 35 岁。迄今，有组织的衰老研究也只有短短 70 到 80 年的时间，用生物学研究的标尺来看非常短暂。

对于衰老何时开始、因何而起，科学界仍存在根本分歧。

《衰老生物学》

有学者认为生物学衰老以死亡率增加为特征。青春期结束后，我们的死亡风险每 8 年增加 1 倍。65 岁时，我们的死亡风险是 1%，80 岁时是 5%。

然而，人的衰老和死亡很多时候不能划等号。比如，鬓角斑白、皱纹横行等最明显的衰老特征，都不太可能显著增加死亡的风险。

另有一部分学者从身体功能下降的角度来定义衰老。清华大学药学院教授、生命科学院兼职教授王钊教授研究衰老已有三十余年。他认为，衰老是人类在成熟期后，随增龄而发生的机体正常形态和功能的退行性改变，其中形态的改变包括头发花白、皱纹增多等；功能的改变包括老花眼、心肺功能的下降等。

可心灵，并没有随着身体一同老去。正如伏尔泰所说："心并没有变老，但是它为自己驻留在身体的废墟中而感到悲伤。"

衰老，似乎总是身体先行。

图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷

每周至少三次，梁梓会准时出现在羽毛球场。今年是他业余羽毛球生涯的第二十个年头。他尤其迷恋"跳杀"——助跑、全力蹬地、身体腾空、在高点击球。"那一瞬间，你克服重力，像一位天空的英雄。"

这个动作，他练了整整十年，从 24 岁到 34 岁，利用业余时间上网看教程，琢磨领会，在实践中运用，失败，重新学习，反反复复，才终于掌握。白色羽球如流星般砸在对方界内，发出清脆的声响，是他中年生活中最清澈的奖赏。

然而不知从何时起，奖赏开始变得吝啬——跳杀的成功率稳步下降。起初一场球失误一两次，他以为是状态波动。但失败率越来越高，动作变得滞重吃力。他必须承认，有些东西，变了。

"腿部力量已经无法将我推到年轻时的高度，核心力量也支撑不起那种腰腹的爆发力了。"年轻时可以连续起跳进攻，如今杀上两个，喘息声就如风箱般粗重。

他开始增加健身、跑步、骑行，试图加固这副躯壳。但所有的努力，仿佛只是让下坡路走得慢一些，却无法改变向下的方向。

"总有那么一天，你会意识到心目中的自己，和真实的自己之间的差距。"他在卫生间镜子里，有时会被那个略显陌生的人影微微一惊。酒桌上，朋友们也开始感慨鬓角的白发和不堪的酒量。

一天，在球场和年轻的球友聊天，球友自然地称他为"叔叔"。梁梓问球友多大，对方回答：" 18 岁。"

球友问他哪一年的，梁梓回答：" 1981 年。"

年轻人算了算，笑着说："那你比我爸还大一岁。"

这句话没有恶意，却像一根细针，轻轻刺破了某个一直鼓胀的气泡。十八岁的梁梓，觉得一副好球拍是奢侈品；如今，他可以轻松买下最新款的装备，但再顶级的球拍和球鞋，也无法帮他追回哪怕一厘米的弹跳高度。

科学冷静地注解着他的感受。清华大学药学院王钊教授研究衰老已三十余年，他解释道，" 25 岁左右，人体的肌肉量、力量达到峰值，随后进入漫长衰退。如果不加干预，到 80 岁时肌肉量可能丢失过半。同时，最大摄氧量每十年下降约 10%。心肺与肌肉功能的双重衰退，共同写就了运动能力的抛物线。"

梁梓调整了策略。他不再执着于力量与高度，转而钻研更精巧的落点、更隐蔽的发力、更节省体能的步伐。"我打得更聪明了，这也是一种进步。"他看到球场上一位八十三岁仍在全国打元老赛的身影，得到了某种遥远的慰藉。

"年轻时，有体力、有技术，但没有耐心，打球全凭一股冲劲。现在，体力下降了，但更懂得控制节奏，阅读比赛。羽毛球给我的最大礼物，可能就是这份‘对下一场比赛的期待’。"

网上配资

衰老让他失去了绝对的力量，却给予了他另一种更持久的热爱。

图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷

衰老到底从何开始？

没有答案

有的问题，我们害怕不知道答案，更害怕知道答案。衰老从什么时候开始，便是其中之一。

若是不知道答案，突然有一天与衰老面对面，猝不及防，心灵会受到重创；可如果知道答案，过了一定的年龄，身上就挂上了"衰老"的标签，就像被判了刑一样。

王钊教授表示："很难确定衰老是什么时候开始的，每个器官衰老的速度不一样，每个人衰老的速度也不一样。就像都是在走下坡路，有的台阶陡一些，有的台阶缓一些"。

在衰老研究不长的历史上，有一项举足轻重的研究。始于 1958 年的美国巴尔的摩纵向衰老研究（BLSA）仍在进行中，是迄今为止最长期、最系统的人类衰老研究项目之一。

项目的几千名参与者被追踪了数十年，尽管他们共享相似的生理基础和文化背景，衰老的表现却差别明显。有的人在六十岁时依然步伐轻盈，头脑敏锐，而另一些人早早就开始了与体力和记忆的抗争。每位参与者都在时间的流逝中变老，但每一条路径的曲线都不尽相同。

巴尔的摩纵向衰老研究启动时的目标，是描述"正常"人类衰老过程。而研究者最终得出结论——目标本身是错的。衰老是一件因人而异的事，没有所谓的"正常"。

换句话说，无论你身体的哪个部位率先出现衰老的迹象，无论你多少岁开始掉牙齿、多少岁开始老花眼，都无需拿来同别人比较，都无需焦虑"为什么同龄人都没老，我先老了"。

没有"正常"，也就没有"异常"。

功能增龄减退特点：不同步、异质性｜王钊教授讲座 ppt

在收到体检报告之前，戴沛沛一直认为自己是"健康生活的模范生"。

四十二岁的她，生活自律得近乎教科书：规律作息，饮食遵循"两拳蔬菜、一拳碳水、一拳蛋白质"，坚持跑步，从两公里到六公里。丁克，没有育儿压力，经营过咖啡馆，现在专注于自己喜欢的刺绣和烘焙。

"我的人生信条是忠于自己的选择，"她说。正是这份信念，让她在药学硕士毕业后转行做销售，又在业绩巅峰时辞职开店。

"衰老"这个词，从未出现在她的人生词典里。

变化的迹象起初很微妙。去年陪家人长途旅行一个月后，她重回跑道，熟悉的六公里变得异常艰难。更令她不安的是，曾经睡一觉就能满血复活的身体，这次的疲惫感盘桓数日不散。她将训练计划调整为"跑一天休一天"，勉强维持了一年多。

到了今年八月，跑步变成了一种酷刑。一跑就胸闷、喘不上气，六公里的路程，三分之二要靠走。一种深层的、无法通过休息缓解的"虚乏"笼罩着她。学医的同学建议她查血脂。当"冠心病"这个词语从同学口中说出时，她的第一反应是荒谬："不可能！绝对不可能！"

检查结果排除了冠心病，但确诊了高血脂：甘油三酯、低密度脂蛋白胆固醇、总胆固醇，全线超标。拿到诊断书时，她站在医院走廊，感到一阵眩晕。"我整个人都懵了，特别想不通……为什么是我？我已经做得这么好了。"

她哭了一整个星期，然后擦干眼泪，把医学院的生理学课本翻出来。"我得从原理上搞清楚，我身上到底发生了什么。"查阅资料，咨询医生，她最终得出了一个近乎命运的结论："就像没有任何风险因素的人突然确诊癌症一样。命运有时就是这样不讲道理。"

她不得不与部分过去告别：将跑步改为快走。更大的冲击来自心理层面——曾经，她深信凭借个人努力与积极心态，可以驾驭人生的任何阶段。但当衰老以疾病的形式突袭，她第一次在想象自己白发苍苍、至亲离世、独自一人的画面时，感到了冰冷的孤独。

"但我很清楚，孤独是无解的。"她停顿了一下，像是在整理思绪，"我也是第一次面对衰老，还没能重新建立一套完整的生活秩序。但当我经历更年期，变成老太太时，我还能尽量开心、不自我消耗，这就是我想要的人生了。"

元股证券:ygzq.hk

图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷

衰老，不是基因说了算

虽然以衰老为研究对象乍听起来可能会显得枯燥乏味、缺乏生机，但其实颇有些趣味，从中可以窥见生命的玄妙。比如，在不同物种之间，体型越大往往活得越长。从果蝇到小鼠、大鼠、兔子、狗、牛、大象、鲸鱼，个头越大，活得越长。

但是，在犬等少数高度人工选育的物种中，同种内小体型个体，往往寿命更长。王钊教授认为，这很可能与代谢率有关。一般来说，代谢率较高的动物（小型动物）心脏跳动较快，寿命较短，而代谢率较低的动物（大型动物）心脏跳动较慢，寿命较长。

"大家经常说‘人一生的心跳是有数的，谁先跳完谁先走’，这句话从代谢速率来讲是有一定道理的。"王钊教授说。

再比如，在两性繁殖的物种里，同配染色体的寿命通常比异配染色体的寿命要长。女性（XX）的平均预期寿命比男性（XY）长，无论在哪个国家，无论平均预期寿命是 30 岁还是 70 岁，都成立。有一种鸟类雄性是 ZZ，雌性是 ZW，雄性的平均预期寿命就比雌性的寿命长。

提到基因，涉及到一个对衰老的常见误解：不少人误以为存在某种"长寿基因"，家里人长寿，自己也会更"抗老"，更很可能长寿；父母较早离世，一个人就会格外担心自己活不过父母的年纪。

然而，如果有所谓影响衰老寿命的"长寿基因"，那么进化下来，世界上应该就剩这些拥有"长寿基因"的人家了，可如今我们生活的世界并非如此。同时，去年我国居民平均预期寿命是 79 岁，从 1949 年的 35 岁到如今 79 岁，不过几十年时间，几十年时间基因不可能发生显著的变化。

根据我们国家各地区的平均预期寿命排名，名列前茅的全是经济发达地区——上海、北京、天津、浙江、江苏。倒数三名分别是青海、云南、西藏。上海平均预期寿命 80.26 岁，西藏 68.17 岁，差了 12 岁。

地区之间基因的差别微小，经济发展状况才是影响预期寿命的关键因素。经济发达意味着有较好的医疗条件、教育条件、生活条件等。

图片资料来自王钊教授讲座的 ppt

王钊教授解释说："我们人和人之间基因的差别真的不大，差别存在于基因的表达方式，即表观遗传。哪个基因发挥作用、哪个基因不发挥作用、基因与基因之间如何调节，这才是影响衰老的重要因素。大家的基因都是一套，就像从超市里买回来一样的菜，炒出来的菜却千差万别一样。"

以运动为例，有跑步习惯的老年男性（平均年龄 65 岁），小腿肌肉中的运动单元数量和年轻男性（平均年龄 25 岁）相似，而不跑步的老年男性会失去约 30% 的肌肉量。而从 30 岁到 80 岁，所有久坐个体的肌肉力量比同龄的其他个体平均都要低 30% 到 50%。

用进废退，对肌肉而言是成立的。遗憾的是，即便有良好规律的运动习惯，肌肉的强度和力量也还是会随年龄增长而下降，只不过下降的幅度比不运动的人要慢一些。

"从进化的角度看，当繁殖的使命完成了，自然选择的力量就撤除了，就像开车似的，油门就加不上了，"王钊教授说，"但是这并不意味着你就要刹车、不能往前走了。你不加油门了，车照样可以靠惯性往前溜达。至于能溜达多远，就看你的车保养的好不好、你里边装的货是不是太多了、是不是该卸掉一点、路是柏油路还是土路、看你是顺风、逆风、还是下雨，以及有没有拐弯、有没有爬坡……各种因素的影响叠加起来，造成了人在成熟期后的寿命不一样。"

所以说，衰老是一个受多种因素共同作用的长期过程，其结果是我们一生中与环境相互作用导致的。一个人的饮食、生活方式、工作压力、文化观念、心理状态、生活环境都会影响衰老的进程。岁月在身体里留下痕迹，然后变成命运。王钊教授表示："基因可能听上去挺神秘的，但是在衰老的过程中，基因起的作用还没有心态重要。"

图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷

在如今这个崇尚"冻龄"、"逆生长"的时代，衰老常被描绘成一个需要对抗和遮掩的敌人。然而，衰老是我们生命最真实的一部分。

每一天，我们体内都有数千亿个细胞在正常死亡、更新。每一道皱纹、每一根白发，都是这场持续不断的新陈代谢留下的诚实印记。

如何面对衰老呢？每个人在与衰老共存的过程中都会找到属于自己的答案。

但无论答案如何，接受衰老是生命的一部分，并不意味着我们要在衰老面前"躺平"。衰老一定会到来，但通过种种努力或许可以拖慢衰老的步伐。对此，根据《中国居民膳食指南》（2022），我们给出两条建议：

第一，食物多样、合理搭配、平衡饮食。别老吃那几样，尽量吃得杂一点，花样多一点。肉、菜、饭、蛋、豆制品……都轮流上桌，营养就全了。吃饭时别光盯着主食和肉，盘子里的菜最好占一半。最关键的是，别吃到撑！感觉"差不多了""还能再吃几口但已经不饿"的时候，就可以放下筷子了。

第二，吃动平衡，健康体重。选择一项自己喜欢的运动，对身体进行长期的、有效的、低强度的刺激。坚持了一段时间后身体习惯了，运动不再对身体形成刺激，可以选择换一种运动方式。

总之，衰老没有统一的启幕时刻。它可能始于一记牙齿的隐痛，一次失败的跳杀，或是一纸异常的血脂报告。我们在各自的生命时区里，经历着这独一无二的"第一次"觉知。

当我们能更平和地谈论它，视其为一段值得探索而非恐慌的必经旅程，我们便能怀揣多一分从容，与时光带来的所有变化并肩，缓缓行去。

下山的路，姿态各异，而路的本身，亦是风景。

参考文献

[ 1 ] 罗杰 · 麦克唐纳 . ( 2021 ) . 衰老生物学 . 科学出版社 .

[ 2 ] 安德鲁 · 斯蒂尔 . ( 2023 ) . 老而不衰的科学 . 中信出版社 .

[ 3 ] 贝丝 · 贝内特 . ( 2023 ) . 我们为什么会变老 . 北京科学技术出版社 .

[ 4 ] 尼克拉斯 · 布伦伯格 . ( 2023 ) . 青春永驻 . 台海出版社 .

[ 5 ] 西蒙娜 · 德 · 波伏瓦 . ( 2025 ) . 老年 . 上海译文出版社 .

[ 6 ] Gawande, A. ( 2007 ) . The way we age now. The New Yorker, 30 ( 2007 ) , 50-59.

[ 7 ] Gladyshev, V. N., Anderson, B., Barlit, H., Barr é , B., Beck, S., Behrouz, B., ... & Zhavoronkov, A. ( 2024 ) . Disagreement on foundational principles of biological aging. PNAS nexus, 3 ( 12 ) , pgae499.

[ 8 ] Shock, N. W. ( 1984 ) . Normal human aging: The Baltimore longitudinal study of aging ( No. 84 ) . US Department of Health and Human Services, Public Health Service, National Institutes of Health, National Institute on Aging, Gerontology Research Center.

[ 9 ] Yibo, G., Tao, H., Xuedong, Z., Rui, S., Ran, C., & Guosong, W. ( 2018 ) . Dental caries in Chinese elderly people: findings from the 4th National Oral Health Survey. Chin J Dent Res, 21 ( 3 ) , 213.

策划制作

作者丨雪竹特稿科普作者

解读专家丨王钊清华大学药学院生命科学学院双聘教授

审核丨唐芹中华医学会科普专家委员会副秘书长研究员国家健康科普专家

李旭中国科学技术大学副教授中国生物化学与分子生物学会会员

策划丨张林林

责编丨何雨濛