本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品牛策略，每天更新。
总有些人，仿佛是跳出了时间。
就像儿时放学路上的那棵大树，盖着碎花布的那台电视机，每年都会如期而至的暑假和蝉鸣……让你以为会永远存在。
2026年9月24日，“济公爷爷”游本昌因病去世。
就在八天前，9月16日，他刚过完自己93岁的生日。
评论区祝福他生日快乐、寿比南山的留言，猝不及防地与“一路走好”的悼念撞在一起。我们仿佛才回过神来，又到了向童年、向经典告别的时候。
没有什么会永远存在。
可真的没有什么会永远存在吗？
1933年，游本昌出生于江苏泰州。
他从小就喜欢跟着家人看话剧、听评书，喜欢看卓别林的电影，听济公的故事。
因为儿时体弱多病，六岁时，父母听取一名僧人的意见，将他送到上海法藏寺，直到十几岁才接他回家。
游本昌（下排 左二）旧照
到高中时，游本昌在演艺方面的天赋开始展露出来，在学校剧团频频获奖。
后来，还被保送到上海戏剧学院，毕业后进入北京实验话剧院担任演员。
然而他虽然长相标致，却并不符合当时浓眉大眼、身材高大的主角形象。
演艺圈人才济济，他似乎注定和主角无缘。
戏演了几年，游本昌明白问题的关键，演员不长一帅，就长一怪，而自己“平平无奇”，不能演主角似乎也不意外。
年轻时的游本昌彼时在游本昌心中，演戏是很神圣的事，第一次到剧院时，他在舞台边上紧张得不敢看。他形容自己是一个“佐料演员”，不是鱼、不是肘子、也不是鱼翅。
“但是一部戏没有佐料，也不行。”
默默努力、背剧本、练唱功，成了游本昌的日常；因性格低调，不善交际，在“百花齐放”的话剧院里，他不算引人注目。
游本昌（下排 左三）晒出的舞台合照
那些年，他演过的角色五花八门，游行队伍里的群众，军队里的战士，贵族的佣人……
一些角色别说名字，连句像样的台词都没有，跟着主角从上场口走到下场口就算演完了。
游本昌当时有个似乎不够远大，也不太像样的理想：当一个够格的配角。
在剧目《大雷雨》里，他饰演一个无名无姓无台词的农奴，总共出场不过十几秒。
为了这点戏份，他看了19本不同的中译本原著和文学评论，去了解18世纪俄国农奴制的历史，只为了深入了解农奴的心理状态和穿衣打扮。
“角色没有台词，不代表没有声音。”
哪怕一个农奴角色，他的声音，也可以来自他干活时摔断的腿，来自他走路时的上气不接下气，来自疲乏到喘不上气、看到椅子想坐却不敢坐时的无奈……
“举轻若重”，游本昌用这个词形容自己演绎配角的前半生。
一点点经验积累下来，有时一场戏跑完，游本昌能演上四五个配角。
在年轻的游本昌看来，自己不是一个天才演员，只是热爱戏剧。
而在戏里，哪有什么小角色，“都是活生生的人物啊”。
只是不同于后来很多人形容的他是“甘于配角”，游本昌认为自己是有些野心在的：
“我今天是配角，明天就不一定了。”
1980年，游本昌凭《一仆二主》曾获得文化部授予的表演一等奖
但那个明天有多远，谁也不知道。
话剧是群体的艺术，不主张突出个人，演戏多年，游本昌鲜少演主要角色。
后来赶上动荡时期，沉寂的时光差点断送了他的艺术人生。
回忆那段时间，“命运是使人上上下下、来来去去、起起落落、沉沉浮浮，你要客观地对待生活。”
到地头，到工厂工作时，有农民让他唱一个，游本昌就唱，做演员的就要征服观众。
人生转折点发生在50岁那年，游本昌和妻子二人拿出自己的积蓄，做了一台哑剧。
哑剧当时由西方传入国内，颇为冷门，但游本昌出色的演出，还是赢得了热烈的掌声。
第二年，他的哑剧小品《淋浴》上了春晚，凭借出色的表演，吸引来了《济公》的导演张戈邀请他来出演济公。
彼时的游本昌已经52岁，演过了79个配角。
元股证券:ygzq.hk他也想争取这个儿时看戏时迷上的传奇人物，但有消息传出，著名演员严顺开或将出演这一角色。
游本昌心情复杂，两人是师徒，是好友，也是“老对手”了。
在济公前，他们都争取过《阿Q正传》的阿Q一角，只是游本昌惜败，严顺开则凭此角色一炮而红。
阿Q角色形象（左）游本昌（右）
尽管后来得知剧组看过表演后，当即决定由他饰演济公，游本昌仍不太自信：
济公是佛，和活生生的人还不一样。
当时内地电视剧刚起步，这剧要怎么拍、拍多少集、如何塑造好“专管人间不平气”的济公，所有人都很迷茫。
游本昌查阅了大量典籍，终于顿悟：既然谁都没见过济公，不如塑造一个让老百姓喜欢的济公形象。
图源：澎湃新闻
拍摄时，游本昌每天睡觉基本不超四五个小时，开拍两集后，还在天天琢磨济公的走路方式。
有一天他在亭子里休息，听到导演喊开拍了，急急忙忙穿着鞋子就跑了起来，全然不顾鞋子还在脚后跟上趿拉着。
跑着跑着，他突然想到，成了！这就是济公走路的方式！
摇摇晃晃，一步三颠
条件艰苦的岁月里，演绎出一个“济世为公，济公不济私”的济公形象，有太多不易。
拍打板子镜头，群演打起来有点假，游本昌就要求撤去软垫打了十几次，妻女来探班看得直掉眼泪。
拍“吃肘子”戏份，四十几度的天，道具都臭了，游本昌还得演出吃得津津有味的样子，导演喊卡才去旁边吐掉。
在游本昌的演绎下，嬉笑怒骂，狂放不羁，戏谑人生的济公形象深入人心。
在《济公》里有一场教科书式的表演，当济公用火焚毁自己早已无人的宅院时，他一半脸哭，一半脸笑。
没有泪痕，也没有大笑，尽显济公半生疯癫与沧桑。
这一个似笑非笑的表情，游本昌练习了三个多月，只为诠释“喜和悲是人生的两极的情感表现”。
济公经典镜头
随着剧情的深入，游本昌对济公的理解渐入佳境，形象细节有不少来自于他的创造。
“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。”
济公的“破衣烂衫”，是他拿到洁净衣服后，再手扯、打补丁得来的；帽子和扇子也经过他的加工，隔一两集就得换一个。
原本有个细节，济公饿了，就试图吃白食，用手抓人家的白馒头，留下黑黢黢的指印。
馒头脏了，老板很生气，济公却两手一摊，没钱。老板只能把馒头给他，济公还不罢休，伸手又拿一个。
但游本昌觉得，济公不会这么敲人竹杠，就改成拿完馒头，转身扔下铜板，馒头摊贩一笑一指：嘿，这和尚。
这一改动，调皮的济公形象被勾勒出来，也“不会带坏小孩子”。
他理解的文艺作品，应该像卓别林的电影一样，站在草根和大多数人的立场上。
正是凭借这部剧，游本昌获得了第四届金鹰奖最佳男主角，从此一举成名，家喻户晓。
而当年拍摄这部剧的片酬不过一千元尽管游本昌版本济公深入人心，但他从来不觉得，只可以有一个版本的济公。
“佛本无相，每一个人都可以演自己版本的活济公。”
许多年后，曾有消息传出：济公扮演者晚景凄凉。
游本昌澄清说传言不真，可那些年，他也的确艰难，妻子重病，演艺生涯也不太顺。
《济公》火了，游本昌并非没有赚钱机会，剧本递过来不少，就是看完总觉得“太浅显了”。
他拒绝了一大批角色，得罪了很多人，电影厂领导来劝，一劝就是一个小时，他就是不接。
“我的要求并不高，只要是及格之作就可以干啊，只要不挨骂都可以。”
结果这一闲，就是二十年。
《济公游记》海报
后来有观众问，什么时候能再看到济公，他为了兑现承诺，就自己成立了公司，不干别的，就拍济公。
“钱是干嘛用的，钱是手段呀，钱是手段不是目的，人要站在钱上考虑问题，而不是趴在钱底下考虑问题。要做财主，而不是财奴。”
当时很多剧组找高级酒店做宣发，游本昌却带着《济公游记》来到少管所，希望济公的精神可以影响到这些孩子。
他还在北京史家小学开设表演课，不收一分钱，组织孩子为盲童表演音乐剧，让自闭症、多动症的孩子能发挥自身天赋。
2000年，他自费且自导自演了百集哑剧《游先生哑然一笑》，商业片爆火的年代，他把赚的钱都赔了进去。
六年后他拍了《了凡》，饰演云谷会禅师，故事是好故事，就是不卖座，又赔了。
游本昌并不打算放弃，那些年，他赚来的钱都投入作品，这个“倔老头”有条准则：
不该干的东西，你给我多少钱，不干；该干的贴钱也干，赔本也干。
后来，游本昌做了更不赚钱的话剧《弘一大师：最后之胜利》。
他去寺庙体验生活，剧本、演员都自己操持，三场下来就是百万场地费和劳务费。
为此他卖掉了北京的房子，希望将弘一法师李叔同的精神呈现给观众。
演出的第一年，《弘一大师：最后之胜利》几乎没有盈利，投入颗粒无收。幸好第二年，靠着口口相传，作品才大火。
2012年，游本昌成立了艺术团，招收一批落榜了但是热爱表演的艺术生。
他坚持亲自为他们授课，没能考上学校也没关系，他说：“爷爷要你。”
图源：《李献计历险记》他说其实无谓赚钱，也不想养老，只想尽可能多演点，演好点。某次录制，节目组播放了《淋浴》片段，他仍很激动，感激春晚让观众熟悉了自己。
“演了30年话剧，每天如果演一场，客满是1000观众。
演30年都不顶这一天一晚上上亿的观众，所以责任感很强烈，可以死而瞑目了！”
在游本昌身上，始终有股感染人的劲儿，有种乐观的精气神儿。
进入“80后”行列后，他仍喜欢穿潮衣，玩直播，一不留神成为了年龄最大的网红。
他玩微博、拍抖音，称网友为“亲爱的娃娃们”，网友则称他为“济公爷爷”。
他没有什么架子，也不讲大道理，说些正儿八经的客套话。
有时戴起假发，一人分饰多角拍戏，惟妙惟肖地同时扮演“丈夫”和“妻子”，有时说些“土味情话”。
很多人不知道，到今年“济公爷爷游本昌”在抖音已有1300多万粉丝。
但你一定刷到过，2024年那一条新年祝福视频里，他穿上标志性的济公服装，称呼粉丝们为“娃娃”，一如当年的济公模样。
每每说到演戏，他聊起每一个角色，都是神采奕奕，甚至记得自己演过的每个小配角。
包括列宁、孔乙己、济公等角色走姿的微小区别。
《少年歌行》里的忘忧大师，是无心的光，也是救赎，观众看完他的表演感叹：“我的眼泪不值钱”。
《李献计历险记》中的老年李献计，为了拯救爱人不断穿越时空。
仅仅10分钟的客串，一句没有声音的台词，一个眼神便胜过千言万语。
“对不起”
拍《繁花》时，因为年事已高，他的肺活量变小，边说台词边做动作常会喘不过气。
大家劝他可以不用一条过，但他仍坚持，关机后只能一直抚着胸口坐在旁边大口喘气。
在他的家里，还挂着一张抬起头就能看到的匾，上面写着：以文艺化导人心。
多年来他一直在演出，学习，保持演员的自觉和状态，珍惜每一个机会。
八十多岁演《繁花》时，他很兴奋：“我从小向往电影、喜欢电影，到了八十了，始终就没搞上，已经绝望了，结果突然告诉我，王家卫导演要找我，有部片子，可想而知，我的心情啊。”九十岁在舞台上演出，他亦感激：“感谢大家还能想起我，记得我，喜欢我。只要观众愿意，我会一直活到老，学到老，干到老。作为演员，这就是我最大的快乐。”
对戏剧，对观众，始终一腔赤诚。
游本昌，向来如此。
现在，距离游本昌出演济公，已经过去41年了。我们依旧在叫他“济公爷爷”，报道他去世的消息时，不少媒体都选择了《济公》的剧照。
“无烦无恼无忧愁，世态炎凉皆看破。走啊走，乐啊乐，哪里有不平哪有我。”
相传，“济公”道济禅师圆寂时，曾作一偈：
“六十年来狼籍，东壁打到西壁。如今收拾归来，依旧水连天碧。”
我们在不断向童年告别，可我愿意相信，总有什么，是能永远存在的。
元股证券炒股平台提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
